Мне не нужен мотоцикл. Мне нужен "Мотоцикл и...".
Для меня дорожник (сибиха, свэха, ёрш, фазер) — это самый невнятный вид мотоцикла. Бестолковый, неинтересный. Ну ручка. Ну крутит. И чо?!.. Сколько раз не садился за руль подобного пылесоса — люто не понимал, что такого люди находят в этих движках, кое-как прикрученных к колёсам. Это… это же просто мотоциклы и ничего особенного они собой не представляют. Для чего брать это среднестатистическое распиаренное уныние, если есть море «Мотоциклов и...».
Спорттур. «Мотоцикл и далекое путешествие». «Мотоцикл и мы валим 180 вдвоем». «Мотоцикл и смотри, какие у меня колоночки с музычкой, которых все равно за ветром не слышно». «Мотоцикл и дедуль, дай посидеть». «Мотоцикл и щенок, да мне едва за тридцать!!!». Запредельный по пластику мотоцикл. Есть обтекатели для обтекателей обтекателей. Штатный подогрев сидений, ручек, подножек, пластика, номера, крыльев, хагера, дуг, подрамников, резины, ступицы, ветровика, вилки, тормозов и мозгов неосторожно подвернувшегося слушателя. Смотрят на всех проехавших за сезон менее 30тыр, как на говно. В передней панели есть подстаканник и мини-бар. Можно возить скучающую бабу. Можно возить пьянющую бабу — не вывалится. Хрустальная икона, маскируемая под работягу.
Спорт. «Мотоцикл и скорость». «Мотоцикл и чикули». «Мотоцикл и затрахали в три ночи под окнами!». Может нести ну очень быстро, но недалеко. Зато громко. Как правило, одноразовые. Можно надевать смешной экип цирковых расцветок. Носят горбы, но не верблюды. Хотя иных очень хочется в зоопарке показывать. Можно на всех смотреть как на говно, потому что они тупые и медленные. Пожизненная подписка к ЛОРу и слуховой аппарат по достижении пенсии прилагаются. Справочник по правильным позам стояния рядом уже включен в штатный комплект документов. Пассажирские подножки возит как издевательство. Ну и молодежные понты, конечно! Пластиково-карбоновая хрустальная икона.
Круизер. «Мотоцикл и паровоз». «Мотоцикл и путешествие». «Мотоцикл и бабий магнит». «Мотоцикл и смотри у меня в кофре еще джакузи есть». «Мотоцикл и я в пробке со всеми постою». Большой, чугунный, мужиковатый (ну да, мужик с пивным животом, правда...). Может везти барахло. Может везти бабу. Может везти эго. Может везти всё это сразу. Правда не всегда быстро. Но очень монументально и уверенно. Борода прилагается. Мило попёрдывает на холостых. Можно смотреть на всех, как на говно, потому что у них у всех мопеды. Из за частого перегрева центра самолюбования приходится ездить без шлема. Ездок нужен внушительных пропорций, как и баба, чтобы не теряться на фоне мотоцикла. Хромированная хрустальная икона.
Тяжелая Турында. «Мотоцикл и стрёмное путешествие». «Мотоцикл и говновоз». «Мотоцикл и смотри, какие у меня подвесочки плюшевые». «Мотоцикл и куда бы присобачить еще 7 кофров?» Как и круизёр, может нести барахло, бабу, эго. Но гораздо дальше и быстрее. И по направлениям вместо дорог. Туда, где комары жрут медведей. С высоты длинноходных подвесок очень удобно смотреть на всех как на говно, особенно если поставить резину-шашечки. Ну и наслаждаться массажем простаты, конечно. Особое превосходство показывается при езде по лежачим полицейским — пока унылодорожник тормозит в пол, турында вальяжно на 70км/ч его пролетает. Баба нужна очень специфическая и неснашиваемая — устойчивая к веткам, сырым мужским носкам, тушенке на костре. Если мотоцикл новый — то икона (нет, вы видели, сколько стоит этот кусок мотоцикла, типа предназначенный для «небрежного» использования?!). Если старый, то работяга.
Легкая турында. «Мотоцикл и пересеченка». «Мотоцикл и ололо!». «Мотоцикл и мне по барабану на эти ваши дороги». «Мотоцикл и может поэндурить?». «Мотоцикл и не, пластик дорогой!». Можно экономить на экипе, выдавая откровенно сношенный и нестираный за «постоянно используемый и заслуженный». Баба с трудом помещается. Не разваливается только потому, что методично заматывается изолентой и редко моется. Можно ездить в шлеме с козырьком и тоже смотреть на всех неэндуристов, как на говно. Следы подтеков воспринимаются с радостью, как индикатор наличия жидкостей. Можно не ремонтировать — любой посторонний звук, длящийся более одной замены масла признается заводским. Ни разу не икона — скорее нечто ушварканное и закованное в сталь всяческих дуг.
Чоппер. «Мотоцикл и понты». «Мотоцикл и икона». «Мотоцикл и бабий магнит». Может очень пафосно везти ездока, а может очень пафосно не везти ездока. Комплектуется подставкой под пузо и сварочной каской, чтобы смотреть на него в солнечный день. Или даже несколькими, чтобы раздавать случайным наблюдателям. Можно носить кожаную жилетку со странными словами, вырвиглазными рисунками и специальные броне-мокасины. И дурацкую каску с рогами. Можно смотреть на всех (вообще всех! Даже чоппперистов), как на говно без всяких «если». Самая эго-самодостаточная группа. Путеводитель по самым эффектным местам парковки вашего города прилагается. Болтающиеся висюльки из руля, как у детского трёхколесного велосипеда, обязательны. Ездят ногами вперед, но живут дольше всех прочих мотоциклистов, т.к. не ездят. При частом отсутствии пассажирской сидухи регулярно тягают баб. Просто хрустальная икона.
СССР. «Мотоцикл и где коляска», «Мотоцикл и у меня такой же в деревне был», «Мотоцикл и я сегодня не поеду», «Мотоцикл и где бы найти запчасти». «Мотоцикл и чемодан инструмента». «Мотоцикл и в коляске еще пол-мотоцикла». Особый вид мотоциклов склонный к воспитанию владельца в духе кодекса бусидо.
— Истинная храбрость заключается в том, чтобы ездить, когда мотоцикл не ломается, и говорить, что мотоцикл никогда не ломается, даже когда он ломается.
— К поломке следует идти с ясным сознанием того, что надлежит делать совководу (ремонтировать мотоцикл) и что унижает его достоинство (продажа мотоцикла).
— Следует осматривать каждую покупку и неизменно задавать себе вопрос, правда ли можно ее поставить и куда.
— Необходимо быть умеренным в еде, сне, стяжательстве, работе, отношениях с дамами и избегать распущенности. Ибо мотоцикл не отремонтирован.
— В делах повседневных помнить о ремонте и хранить это слово в сердце.
— В пути сущность самурая совковода проявляется в том, чтобы без страха идти на вражеские стрелы и копья применять проволоку и пассатижи, жертвуя маловажные детали на скрепление важных, если того требует ремонт.
— Если совковод, лёжа в постели, слышит разговор о своём мотоцикле, он должен встать и всех послать, поскольку он Д'Артаньян, а все остальные — не очень.
— Сокол не подбирает брошенные зёрна, даже если умирает с голоду. Так и совковод, теребя разводной ключ, должен показывать, что накатался, даже если мотоцикл месяц не может завестись.
— Если на сходке совководу случится оказаться не в центре внимания, ему следует гордо назвать своё имя и умереть с улыбкой снова назвать всех не Д'Артаньянами.
— Будучи фатально поломан, так что никакие технические средства уже не могут спасти мотоцикл, совковод должен почтительно обратиться со словами прощания к мотоциклу и спокойно продать его на авито, как почти новый.
— Обладающий новеньким Уралом не достоин звания совковода. Не говоря уж о необходимости изучения форумов оппозитчиков, совковод должен использовать досуг для упражнений в сквернословии и постижения церемонии регулировки карбюраторов.
— Возле своего дома совковод может должен соорудить скромный нескромный чайный павильон гараж.
— Совковод должен, прежде всего, постоянно помнить, что он может встать посреди дороги в любой момент, и если такой момент настанет, то добираться до дома совковод должен своим ходом и без эвакуатора. Вот его главное дело.
Может смотреть на всех как на криворукое говно. Может на всех смотреть как на пафосное говно. Может на всех смотреть, как на мажорное говно. В общем, позиция дешевого и ломающегося мотоцикла на самом деле дает многие преимущества в ведении безкультурного дискурса с прочими участниками мотосообщества. И в этом его главная ценность! Нехрустальная неикона.
Мотард. «Мотоцикл и угар». «Мотоцикл и смотрите моё вилли». «Мотоцикл и один, зато большой, и вибрирует». «Мотоцикл и весело на картодроме». «Мотоцикл и раш по центру городу». «Мотоцикл и по подземному переходу быстрее». Можно ездить с козырьком по городу. Без номеров. Как на говно ни на кого не смотрят, ибо ночью все нормальные люди спят, а спортоводы ездят на 100км/ч быстрее. Ездят кругами у заправки, поскольку при откручивании в единственный горшок заливается половина бака. В разговоре через слово вставляют какие-то «микуни», «акербис», «эфэмэф», «диножет», «висеко». Наверное молятся на киргизском. Было б место под брызговики — стояли бы зеленые Sparco. Бабу сажать некуда. Да и незачем — она такая же двинутая и едет рядом. Нехрустальная икона.
Скутер.………… Нет, берите лучше сибиху…
Чесотка. «Мотоцикл и зато дешево купил». «Мотоцикл и я знаю, что есть такой же, но с нормальным движком». «Мотоцикл и у меня знакомый с Японии запчасти таскает». «Мотоцикл и мне хватает (а дома в ванну и в слезы)». Класс мотоцикла значения не имеет. В России никогда не продается с пробегом бОльшим, чем 25 тысяч. Покупатель всегда второй владелец. Движок весело попукивает. Иногда с дымком. От окончательного разваливания скрепляется тюнингом. Развивает способность рыть каталоги в поисках совместимых запчастей. Баба часто помещается, но зачем… Очень трудно смотреть на кого-то, как на говно. Можно занимательно проводить половину времени, доходчиво объясняя всем, что берцы и строительные наколенники — тоже экипировка. Хрустальная неикона.
И я могу так долго разоряться на тему целой орды веселых и интересных мотоциклов и продолжать не понимать — ну на кой эти унылые дорожники сдались.
