Перевод автобиографии Сонни Баргера "Ангел Ада" - Часть 1
Почему же на заглавной картинке Джордж Кристи? Без него я бы никогда не добрался до книг Сонни Баргера, да и фотография, согласитесь, шикарная. Ангел Ада несет огонь Олимпиады 1984.
В телепередаче “Вне Закона.Ангелы Ада” Кристи громко заявил, что Баргер — вовсе не крутой парень, да и правилам клуба следует весьма избирательно. Передача интересная, познавательная, выложена в популярной группе с “байкерскими” фильмами ВК. Я решил почитать про Сонни и узнал, что он — весьма плодовитый автор, написал в соавторстве не одну книгу, которые оказалось легко отыскать в электронном виде на языке оригинала. Чтение начал с первой, этой самой. А поскольку люблю работать с текстом, то подумал, что было бы неплохо для разминки этот исторический документ перевести, хотя бы для того, чтобы в рунете была доступна точка зрения, альтернативная доктору Гонзо.
Вполне возможно, что книгу уже переводили до меня, и сделали это гораздо лучше. Я не переводчик, русский знаю так себе, английский — так и вообще по Ютубу учил, за культуру не шарю, а в Харлеях разбираюсь ровно на том уровне, чтобы отличить Фэт-Бой от Вирода, а Пан Америку от Спрингера. Но, если интересно, то приглашаю прочитать первую главу мемуаров знаменитого Ральфа “Сонни” Баргера.
Предисловие Я всегда был уверен, что если расскажу свою историю без прикрас, без оправданий, то мотоциклисты и обычные граждане, в которых жива любовь к свободе и вольной дороге, поддержат меня, а книга станет бестселлером. Так и случилось. В течение первых месяцев после выхода, книга “Ангел Ада” заняла первые места в списках продаж Соединенных Штатов, Великобритании, Канады и Германии. Готовятся переводы на самые разные языки, даже на турецкий и эстонский. Книга по настоящему взлетает, прямо как мой Harley Road King. Люди по всему миру заходят на мой сайт www.sonnybarger.com и сотавляют там слова поддержки. Похоже, многие поняли главный посыл книги: свобода обходится дорого, не стоит по жизни быть крысой, а за право быть свободным подчас приходится буквально драться. Читатели наконец узнали настоящую историю Ангелов Ада после десятилетий вранья и заказных статей, которые им скармливали продажные СМИ с подачи правоохранительных органов. Отличный шанс для меня прояснить ситуацию, заполнить пробелы и ответить на обвинения. Большинство писателей подписывают книги и дают интервью в большим городах, и только. Я знал, что с моей публикой такое не прокатит.
После старта продаж книги в Нью-Йорке, который был отмечен раздачей автографов и тусовкой с местным отделением клуба, в 2000 году начался тур Сонни Баргера по Шоссе 66. Начальной точкой послужил Чикаго, маршрут пролег через Штаты к солнечным берегам Калифорнии.
Помимо книжных магазинов мы раздавали автографы в мотомастерских и у дилеров Harley-Davidson на протяжении всего путешествия. Только в таких местах можно найти самых суровых ребят, которые гораздо комфортнее чувствуют себя рядом с мастерской или в торговом зале, полном мотоциклов, чем среди книжных полок. Если в книжном мы могли собрать 300 человек, то у дилеров — от 600 до 800.
Я всегда в движении, там, где и хочу быть, а дорога все не заканчивается. Стоило купить Harley-Davidson Road King, как спустя 10 месяцев я намотал больше 60000 километров, и это не считая перелетов. И похоже, что с каждым мероприятием тура связана своя история.
Только я слез с байка в Альбукерке, как вдруг ко мне подбежал Ангел Ада и схватил меня со словами: “Здорово, брат. Как оно?”. Я подустал с дороги, но был не против поговорить, хоть и не знал парня лично. На нем была клубная нашивка, при этом нижняя часть гласила — “International”, что было довольно странно. Сперва я принял эту нашивку за австралийскую, но вскоре понял, что ошибся.
Это было подозрительно, поэтому я спросил парня: “Слышь, мужик, местные ребята разве разрешают носить такие нашивки “International” здесь?”. Он пожал плечами. Я сказал: “Так вот, мы против, и мы еще поговорим об этом, как только закончу с автографами”. Я зашел в книжный магазин, где уже собралась очередь человек в 300. И вот я уже расписался на паре книжек, как парень со странной нашивкой опять прошел мимо. Один из наших похлопал меня по плечу: “Эй, Сонни, глянь-ка на это”. Оказалось, что парень носил нашивку, скопированную с киношного постера к фильму “Hell’s Angels Forever”. Нашивка на постере не была подлинной, мы слегка изменили дизайн, чтобы он чуть отличался от настоящей нашивки HAMC.
Я выпрыгнул из-за стола и подошел к этому парню. “Прошу прощения, мы на минутку” — сказал я очереди, и мы с другим Ангелом отвели парня в сторону. “Ты кто, мать твою? Что это такое?” — спросил я его. Он ответил, что он местный, живет тут, в Альбукерке. Я потребовал отдать нам куртку. “Зачем?” — ответил он. Неправильный ответ. Мы отобрали куртку вместе с его футболкой, на которой было написано “Oakland”, дали ему другую одежду и отправили к чертям сожалеть о собственной глупости. Я заверил очередь, некоторые люди в которой уже успели испугаться, что все в порядке: “Прошу прощения за задержку. Теперь, когда мы обо всем позаботились, вам переживать не о чем”.
Когда я входил во вкус, то мог подписать где-то 120 книг в час, включая время, которое требуется на то, чтобы сделать фото, обменяться рукопожатием или рассказать детям, которых привели родители, о вреде курения. Многие байкеры приходили с детьми, так что я не упускал случая спросить: “Как думаешь, почему у меня такой сиплый голос?”. Они обычно мотали головами и смотрели на марлевую повязку, прикрывающую дыру в моем горле. “Это оттого, что я курил сигареты. Пообещай мне, что никогда не будешь курить” — говорил я. Родители улыбались, а мы с детьми торжественно пожимали руки в знак договоренности. Надеюсь, что мне удалось отобрать несколько клиентов у табачных компаний.
Как-то раз я раздавал автографы в Оклахоме. В магазин вошел тощий высокий колхозник и встал в очередь. Он выглядел недружелюбно и злобно, я чувствовал, как он пялится на меня по мере продвижения к началу очереди. В конце концов он оказался перед моим столом. Я заметил, что он даже не купил книгу, и подумал: “Ох, чую мы затеем драку с этим выродком.” На всякий случай я чуть отодвинулся от стола и был готов к рывку, чтобы припечатать его первым и не дать шанса ударить. “А знаешь,” — сказал он, — “я тебя понимаю.” “И что же ты понимаешь?” — ответил я, готовый перепрыгнуть через стол и вломить как следует. “Вы, Ангелы Ада, похожи на нас, ковбоев. Вы хотите гонять на своих мотоциклах, и чтобы чинуши вам не мешали, а мы хотим спокойно растить наш скот и чтобы правительство не стояло над душой. Большое тебе спасибо за книгу, дважды ее прочел” — сказал он и вышел прочь.
Однажды мы впятером заглянули в модный секонд-хенд в Лос-Анджелесе, где, по слухам, были замечены фальшивые нашивки Ангелов Ада. Продавец резко побледнел, стоило нам войти внутрь. Я спросил, где он держит шмотки с фальшивой нашивкой, снял эту куртку с вешалки и принес на кассу. А потом я достал нож и начал срезать нашивку с кожанки. “Никто кроме Ангелов не может носить такие вещи. Кроме того, эта нашивка — подделка.” Продавец упомянул, что куртку купил владелец магазина, которого нет на месте, и предложил: “Ребята, давайте я просто отдам вам эту нашивку, ладно? И, раз уж вы здесь, то может заберете еще и куртку?” Пит из Даго кинул пару баксов на стойку, после чего мы мирно удалились.
Даго — Сан Диего, Пит — телохранитель Сонни во время тура. Много позже, в 2011, Пит будет судиться с DEA (управление по борьбе с наркотиками) по поводу рейда на клабхаус. А незадолго до этого, в возрасте 51 года, он попал за решетку на 30 месяцев за стрельбу из пистолета во время знаменитой потасовки с членами клуба Mongols в казино Harrah's Laughlin.
В упомянутой ранее статье журналист пишет, что Хоппер был там не совсем к месту т.к. связей с Сонни не имел. Единственная причина, по которой байкеры могли его уважать — роль в “Беспечной ездоке” — фильме, о котором Баргер говорил: “Кино про наркодилеров на мотоциклах”. Очевидно, он имел в виду, что с мото-культурой фильм имеет мало общего.
Позже я записал радио-интервью для одной лос-анджелесской станции, а копы позвонили ведущему перед началом трансляции и затребовали запись. Через пару месяцев мы собирались подписать пару книжек у очередного дилера Harley. Местное отделение Ангелов Ада спонсировало и продвигало этот мероприятие, поэтому намечалась приличная толпа народу. За несколько дней до начала местный шеф полиции позвонил дилеру и сказал, что если тот примет у себя Ангелов Ада, то полиция откажется обслуживать свои мотоциклы в его мастерской. В итоге все отменилось, но мы выкрутились и перенесли мероприятие в небольшой бар недалеко оттуда.
Лучшая история с полицейскими во время тура приключилась в Дайтоне, Флорида, во время большого слета “Biketoberfest”. Как правило, копы из отдела по борьбе с организованной преступностью всегда приглядывали за нами. Пользуясь перерывом в делах, я прогуливался по округе в поисках чего-нибудь съедобного и, в итоге, зашел в 7-Eleven. Парковка была забита, там толпились буквально тысячи байкеров. Многие узнавали меня, так что я тусовался и трепался с ними. Приехали 3 копа на велосипедах, натуральные двадцатилетние дети в смешной униформе с короткими штанишками и велосипедным шлемом. Они катались по парковке и посматривали за порядком. Хех. Стоило им завидеть меня и началось: “Эй, эй, ты!” — закричали они мне. “Ты со мной говоришь?” — спросил я, — “Во-первых, меня зовут не “Эй, ты””. (Такой вариант ответа я подхватил у Lurch в тюрьме).
“Слушай, один из ваших уже проверял меня”. Он спросил, кто именно. “Да откуда ж блин я знаю? Подозреваю, что кто-то из вашего отдела”. Из города в город было одно и то же, первые копы, которые привязывались ко мне с вопросами, обычно были из местного отдела по борьбе с организованной преступностью. Как правило, они останавливали меня на трассе и задерживали до тех пор, пока кто-то из их начальства не давал мне добро на проезд. Коп достал свою рацию (все вокруг внимательно слушали) и вызвал командный центр. Сержант действовал очень серьезно и весьма профессионально гавкал в прибор, закрепленный на плече. Голос на другой стороне был легко различим. Сержант проговорил: “Слушай, у меня тут Ангел Ада, с нашивками. Говорит, что наши уже проверяли его. Имя — Ральф “Сонни” Баргер. Не мог бы ты проверить его?”. Долгое молчание. А потом все услышали визг капитана, обращенный к молодому копу: “Еп твою мать, не связывайся с этим парнем!”. Теперь я знал, что все в порядке. “До скорого, серж” — сказал я, взял буррито и двинулся дальше.
Глава 1 — Сбор в Кастере Группа Ангелов Ада на марше, плечом к плечу на скорости больше 130 км/ч — это настоящее зрелище. Это нечто особенное, ни на что не похожее чувство, когда ты едешь в группе, в пачке. Быстро, опасно и, видит бог, тебе лучше быть внимательным. Если что-то случится с парнем впереди — та же участь ждет и тебя. Ничего похожего на езду в автомобиле. Лучше бы тебе быть начеку. Как сказал Fuzzy, Ангел из Окленда: “Черт возьми, мы иногда делаем 140-150 в дождь. Я никогда так быстро не ездил на своей машине!”
Сегодня на Harley FXRT с резиновыми подушками двигателя и большим баком ты не только получаешь больше комфорта, но и можешь проехать под 1000 км на паре-тройке заправок без особых напрягов.
В мотоклубе Ангелы Ада приняты 4-5 обязательных ежегодных пробегов и около 15-20 тусовок или не особо долгих поездок. Умножим это на сорокалетнюю историю Оклендского отделения и получим очень много езды на мотоцикле. Но из всех пробегов есть один, который запал мне в память — большой ежегодный слет в Блэк-Хилс, Стерджис, Южная Дакота, в 1982.
Мы дали поездке кодовое имя — “Сбор в Кастере”. Был еще один мотоклуб, название которого я не буду здесь упоминать потому, что это известный клуб с которым у нас были терки на протяжении многих лет. Так вот, в начале 1982 эти ребята громко заявили о том, что их клуб — единственная причина, по которой Ангелы Ада не ездят в Стерджис. Я услышал об этом от наших ребят в Нью-Йорке, и моей первой реакцией были слова: “Пошли нахер, я собираюсь в Стерджис”. Естественно, после такого Оклэндское отделение посовещалось, и все решили поехать со мной. Слухи довольно быстро дошли и до других отделений клуба, которые согласились присоединиться. Все собирались в Стерджис, начался “Сбор в Кастере”.
Каждый в клубе отвечает за свою технику. Он обязан убедиться, что состояние байка позволяет скататься туда и обратно, если хочет ехать далеко. Перед субботним стартом в Колорадо несколько ребят приехали ко мне, чтобы провести вечер пятницы в гараже. Если тебе нужно подкрутить гайки, проверить глушитель, поставить новые свечи, сменить масло или заменить шину, то все включаются в дело. Если кому-то понадобилась цепь первичной передачи, и у тебя как раз завалялась одна, то ты протягиваешь руку помощи и выручаешь брата до тех пор, пока мы не приедем обратно, и он не вернет тебе долг.
Тяжело описать раж, который чувствуешь внутри в тот момент, когда все заводят свои мотоциклы с кика и готовы выступить в путь. Наша формация в передней части группы четко определена. Я всегда еду впереди слева, остальные офицеры следуют за мной и возглавляют группу. Обычно вице-президент занимает место спереди справа, потому что он отвечает за переговоры с законниками, при нем деньги для выкупа наших ребят под залог. А сзади начинается самая настоящая мать ее гонка, где каждый сам за себя и борется за позиции. Ребята вроде Deacon и Fuzzy будут биться рулями, но не уступят ни сантиметра.
Deacon вместе с президентом нью-йоркского отделения Sandy Alexander дали в свое время чрезвычайно интересное интервью. Сонни там тоже есть, 8-я минута, на тот момент он сидел в тюрьме.
Мы приехали в Стерджис, спешились и прошли через город гордые и готовые ко всему. В тот день фестиваль собрал около 50000 байкеров, а в воздухе витало напряжение. Народ чуял, что Ангелы приехали не просто так. Толпа вела себя тихо и расступалась перед нами, как Красное море. Некоторые байкеры решили, что мы здесь по их душу и собираемся сорвать с них цвета и нашивки. Они побросали свое клубное барахло на землю и попрятались по барам. Другие же стояли спокойно и не двигались. Все старались держаться подальше от Ангелов Ада. Патрульные полицейские штата начали фотографировать нас, так что мы вытащили свои камеры и начали щелкать их в ответ. Газетные репортеры сфотографировали копов, фотографирующих нас, щелкающих их в ответ. Цирк. Мы зависали там около 4 часов только для того, чтобы ни у кого не было сомнений, что мы там были. Нас вызвали, но никто не показался.
Тех крутых ребят из клуба, который я не хочу называть, было не сыскать тем днем в Стерджисе. Если они и были там поодиночке или группой, то точно не хотели, чтобы их заметили. Когда все в порядке, мы придерживаемся позиции: “Хер бы с ним, денек сегодня неплохой, давайте повеселимся”. Случись что, мы могли бы погибнуть в тот день, но как минимум мы бы ушли на стиле и с достоинством, ведь мы верили в наше братство и то, что красуется на спинах наших курток.
Пробег 1982 года был важен и значителен для меня потому, что в очередной раз доказал, как бывало много раз за эти годы — в клубе я на своем месте, там, где и должен быть. У меня не было миллиона долларов, мое лицо не украшало обложку журнала Time, но меня уважали. Уважали те, кто полагался на меня. В конце концов, сказал я себе, я — Сонни Баргер, я — Ангел Ада.
Сообщение отредактировал Kali: 26 июля 2021 - 09:14